结婚七年。
●●●
结婚七年。
文∣雪凛凛
2011年6月1日,我将余生交付于W先生,至今不觉已有七年。
犹记得那日,他拿着户口本,揽着我在楼道里兴奋地跟父母挥别:“娶媳妇儿去咯!~”,一缕阳光射进来,照在他汗涔涔的脸上,温暖又闪耀。
妾乘油壁车,郎乘青葱马。
结婚七年,虽谈不上举案齐眉,却也如我们选择登记的日子一样,像孩子一样纯粹快乐,一同做无稽的梦,发赤诚的疯。
当然,这主要是归功于W先生的天生好脾气,从最初的南北方生活习惯的差异让我各种不满,到我常年处于减肥期的莫名暴躁,他都和软忍让,尽力包容。
不过争吵也是常有的,正如林语堂在《人生不过如此》中说:世上哪有习惯、口味、性欲、嗜好、志趣若合符节的两个人。向来情人都很易相处的,一结婚就吵起架来。这是因为在追求时代,大家尊重各人食寝行动的自由,一结婚后必来互相干涉。
彼时处在磨合期的我们也是如此,最坏的一次就是说完极尽伤害彼此的话,恨恨地要去离婚。两个人明明知道要带上户口本才能办手续,还是硬着头皮装模作样打车奔到了民政局,结果当然不了了之。
闺蜜幸灾乐祸地说,完了完了,传说如果第一次奔去民政局没有离成婚的,这辈子都离不了。
罢了,离不了就离不了吧,他父母待我那么好,我也不忍辜负他们,凑合过吧。虽然恨他木讷固执,没有情趣,给不了我“赌书消得泼茶香”的心之所向,但我亦珍惜他的正直善良,博学风趣,大多时候还是能满足我对理想伴侣的美好想象的。
就这样,年轻时的我们,如炽热的岩浆,彼此身心交融,互相依赖,也支撑了很长一段时间里反反复复的波折。
转眼七年。
从前,我从未对自己的婚姻做过什么深刻的反思和总结,直到前两天公司读书分享会的时候,被提问有哪些夫妻相处之道,我才认真回顾我们之间的关系。
自认为我俩算不上什么模范夫妻,但是反复磨合多年,彼此倒也形成了心照不宣却又乐在其中的相处模式:互相依赖又彼此独立。恰如刘若英在其自传《我敢在你怀里孤独》白描的一段自己与先生的婚后生活:
夫妻俩一起出门,去不同的电影院,看不同的电影。两人一起回家,进家门后一个往左,一个往右。两人有各自独立的卧室和书房,但共用厨房和餐厅。
也就是说,这对结婚七年的夫妻,并不在一张床上睡觉,顶多在一张桌上吃饭。
我和W先生虽然没有这么夸张,但也是保持着财务独立、生活独立以及爱好独立,彼此不干涉对方的空间、爱好和自由,是我们的相处之道。
财务上,我把钱一直看得很轻,而且有足够的能力支撑自己想要的生活,懒得操心也不习惯有人每月跟我伸手要钱,自己辛苦赚的钱如果都没有充分支配的权利,还有什么乐趣?而且我坚信金牛座的他比我更会投资理财,再说了,万一钱都在我这里,逢年过节的,他拿什么给我准备惊喜?
平日里,除了伺候共同的主子——我家儿子之外,其余彼此共处的时间里,他在书房捣鼓电脑,看球赛,看电影,我在客厅写字,画画,追剧,偶有共同喜爱的影片,一起窝在沙发里静静观看。岁月静好,互不打扰。
所以,个人认为,夫妻之间即使拥有亲密关系,也要学习时刻保有自我,保持自己的单身力,以及相对独立的经济能力与思想状态。诚如很多夫妻看了刘若英和爱人的相处,都拍手叫好,表示终于有人做了自己想做却没有去做的事情,给彼此独立的空间,让婚姻得以更好喘息。
当然,夫妻相处方式是一回事,婚姻关系经营又是另外一回事。
常听人说七年之痒,大致可以理解为再相爱的两个人,在婚姻里,被日常的柴米油盐烦恼,七年时间也都出现瓶颈甚至是危机。毕竟两个被琐事和时间冲刷的旧人,想保持不灭的欲望和新鲜感,让关系历久弥新,仅仅依靠荷尔蒙是不够的。所以经营也很重要。
七年了,虽然我不愿承认,但彼此身上都有了中年的痕迹,逐渐松弛的皮肤,越发稀落的头发,以及日渐淡薄的生活仪式感。
身之发肤,我们抵抗不了地心引力以及岁月的侵扰,但仪式感还是有必要坚持的。
什么是仪式感?小狐狸对小王子说:仪式感就是使某一天某一时刻与其他不同。我们的生活就好像是复制粘贴,吃饭、睡觉、工作构成一个莫比乌斯环,不论往哪个方向爬都是一个循环。仪式感是根稻草,能让你偶尔跳出怪圈,积攒越来越多的闪光点。
我虽不像林徽因那般,读本书都要沐浴焚香换上白袍,但也是多少有些矫情的追求,这也是大多文艺老少女的通病。然而见过岁月无情,受过生活捶打的大多男人,对仪式很少重视,真真也是应了那句,以前有梦,向往爱情,愿意拼命,如今深夜饮酒,保温杯碰到一起,那都是益寿延年的声音。
所以每逢节假日,对于经常无动于衷或者不尽人意的W先生我都会噘嘴抱怨,为什么不送我礼物,为什么要送我肥皂花,为什么要送我俗气的金首饰,为什么不请我去高档西餐厅,他的回答永远都是:忘了,实用,保值,不好吃。
好吧,在直男眼里,所有兴师动众的仪式感都是绣花枕头,吃素菜,彼此相爱,强如吃肥牛,彼此相恨。但他们永远不明白仪式感对于女人而言,归根结底不过是考验自己在他心里的分量而已。形式主义虽然不怎么棒,但总比懒得走过场要好得多。
毕淑敏的《好婚姻过命,坏婚姻要命》里面写道:婚姻并不仅仅是快乐,是节日,是两情相悦,是生死与共,它还是考验,是煎熬,是一种对熟悉生活的破坏和一种崭新模式的建立,是包含了智慧勇气人格意志的双方重新组合。
的确,婚姻是一个艰难又漫长的过程, 和一个人同处一室几十年,只有刻意地去表达,去制造一些浪漫,去做保持两人同频共振的人事,给彼此的人生赋能,才能给我们足够的勇气继续沉重平淡的生活。
平常日子里的一束鲜花,偶尔上下班的接送,每天睁眼后的互相拥抱,也就能换得彼此更好的心情。因为,美好的仪式感能让你觉得,你是在生活,而不是只是在生存。
所以,无论身心多么疲惫,我们都必须保持浪漫的感觉,也希望我们在婚姻经营的不断摸索的道路上,依然能相互扶持,相互成全,在对方的眼光中发掘更多自我魅力。先把自己活成理想的样子,然后再去影响TA成为最理想的伴侣。
最后,愿我们每个人在婚姻中,独处时,骄傲优雅,安静丰盛;共处时,温暖踏实,长乐未央。